|
 |
See english translation below
Me acuerdo de los buenos tiempos en los que empecé a bailar: no hace tanto, y sin embargo fue hace mil años… Aquellas horas sucedieron hace unos cuantos sueños, kilómetros de delineador y algún que otro divorcio. Ha pasado el tiempo, indudablemente, y muchas cosas están hoy en otro lugar; algunas por moda, otras por evolución y las que ya sabemos por el cruel efecto de la gravedad.
No sé bien cuando fue la primera vez que entré a una milonga; el dato se pierde en los laberintos de la memoria, pero lo que sí recuerdo es la sensación. Ese extraño universo tan ajeno y tan propio parecía estar oculto en algún pliegue de mi información genética. La milonga giraba en torno a la pista y yo no me cansaba de mirar.
Lo que siguió fue lo que podríamos llamar la “etapa evangelizadora”. Dos hechos confluían en extraña complementación: por un lado estaba convencida de que había descubierto poco menos que América, por otro necesitaba alguien que me hiciera la pata. Así fue que me transformé en una especie de militante de la milonga, una pequeña usina publicitaria que voceaba a los cuatro vientos las ventajas del dos por cuatro.
Una a una mis amigas desfilaron por los salones de Buenos Aires. Con paciencia de orfebre se vistieron, se peinaron y hasta las hubo que estrenaron algún modelito para la ocasión. Con resignación escucharon mis introducciones, mi apasionada explicación de los códigos y los secretos del arte del cabeceo. Una a una me sonrieron piadosas, se mostraron maravilladas por un mundo tan subyugante y no volvieron más.
De a poco, casi sin darme cuenta, me fui haciendo de un nuevo grupo de amigas. En este caso ya estaban bautizadas. Eran chicas como yo, de la misma generación de baile, que también boyaban en este mar de tangos. Con ellas sí se podían abordar los grandes problemas de la humanidad: suela o cromo, mitos y verdades sobre los milongueros, evolución de carreras artístico–sentimentales (quien te ha visto y quien te ve)…
No hace tanto, y sin embargo fue hace mil años.
Hoy me siento a desayunar en la mesa de la cocina; el sol pega en la ventana y todo se inunda con el aroma del café.
Ya hace tiempo que se me pasó la fiebre… porque después de la etapa evangelizadora hubo la etapa febril, y esos sí que fueron tiempos difíciles… Ahora las cosas cambiaron un poco; ya no voy todas las noches, y hasta he pasado semanas sin ir. He vuelto a ir al cine y hace un par de tardes me compré ropa sin pensar si me servía o no para la milonga.
No es que me sienta mal; sólo un poco extraña en algunos momentos, nada más. Es que yo tenía una vida, lo que no recuerdo bien es dónde fue que la dejé. •
Copyright © El Tangauta 2008
The other life
(“...¿Dónde estás, dónde estás? ¿A dónde te has ido?...”) (1)
I remember the good times when I began to dance: it wasn’t so long ago, and yet it was a thousand years ago… Those hours happened a few dreams, kilometers of eyeliner and some divorces ago. Time has undoubtedly gone by and many things are today in a different place; some because of fashion, others because of evolution and the ones that we all already know about because of the cruel effect of gravity.
I do not know exactly when was the first time that I went to a milonga; the data is lost in the labyrinths of my memory, but what I do remember is the sensation. That strange universe, at once so mine and so alien seemed to be hidden in some fold of my genetic information. The milonga turned around the dance floor and I did not get tired of looking.
What came afterwards was what could be called the “evangelizing phase”. Two facts flowed strangely complementing each other: on the one hand I was convinced that I had discovered little less than America, on the other I needed someone to come along. Thus it was that I became a kind of milonga militant, a small advertising machine that shouted to the four winds the advantages of the 2x4.
One by one my friends paraded along the salons of Buenos Aires. With the patience of goldsmiths they dressed, did their hair and there were even those who bought something especially for the occasion. With resignation they listened to my introductions, to my impassioned explanation of the codes and of the secrets of the art of the cabeceo. One by one they smiled at me with compassion, showed their marveling at such a captivating world and never came back.
Slowly, almost without realizing it, I acquired a new group of friends. In this case they were already baptized. They were girls like me, from the same dance generation; they also floated in this sea of tangos. With them I could discuss the big problems afflicting humanity: leather or chrome, myths and truths about the milongueros, the evolution of artistic–sentimental careers (look at you now)…
It wasn’t so long ago, and yet it was a thousand years ago.
Today I sit at the kitchen table to have breakfast; the sun hits the window and everything is flooded with the fragrance of coffee.
The fever has been gone for a long time… because after the evangelizing phase there was the feverish phase, and those were really difficult times… Now things have changed a little; I no longer go every night, and even weeks have gone by without me going. I have started to go to the movies again and a couple of afternoons ago I bought clothes without thinking if I could wear them at a milonga or not.
It is not that I feel bad; only a little bit strange at times, that is all. The thing is I had a life, what I do not remember well is where I left it. •
(1) “Where are you, where are you? Where have you gone?” verse of Yuyo Verde by Aníbal Troilo.
Copyright © El Tangauta 2008
|
|
|